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OS Reyes Magos están 

de viaje y muy próxi- 

mos a llegar simultánea- 

mente a todos los pue- 

- blos de la cristiandad, 

donde los esperan soñando con 

maravillas de juguete todos los 

niños que aun corservan la ¡íno- 

cencía o ya han adquirido la hi- 
pocresía interesada. 

Magos! Quien 

pueda evocar la resonancia fes- 

i s han te- 

de criaturas 

no dejará de 


Lx 0 


lagos, ni 


aserción del E 


Eran! 


Oriente se largaron un día a lo- 
ver a un pibe 


¿Qué hay de verdadero en esta 
a leyenda de los Reyes 


dida. 


Parece que muy poco, tan po- 
eo como lo poco que en ellos 
ersen los niños de nuestro tiem- 
ectiv que 

1 


ciencias y en particular al 
la astronomía, que se en- 
e ra primero en Persia, lue- 
go en Babilonia y en gran par- 
te de Oriente, Supónese que per- 
tenecían a tal casta los aludidos 
por el evangelista, 

Pero he aquí una cuestión: 
Mateo escribió en lengua ara- 


comunes, 
como los 


mente, 


Pero no lamentemos lo perdi- 
do. Nada se pierde en el mun- 
do. Sólo ocurre que unas cosas 
dejan Jugar a otras. Loz Reyes 
Magos se van. Es un hecho muy 
armónico con los tiempos co- 


undida leyen 

He aquí elgo que hace siglos 
hubiera dado un dolor 
za y de huesos investigarlo, 
presente, todo se puede indagar, 


niños que ercen, pues ercen pe- 
ro ven y no son ya de aquellos 


den desd 
nrar al niño Jesús 
reción nacido, surge de una 


nos ha dicho, aunque pudieron 
ser algo, tres vagabundos que de 


de quienes dice el Evangelio: 
Beati qui non viderunt ct ere- 
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Reyes, ni3 


mea su Evangelio; el original se 
ha perdido, y aun cuando todas 
las traducciones antiguas inclu- 
yen la palabra “mago”, no pue- 
de asegurarse que ese sea el 
término usado por el evangelis- 
ta, quien pudo hablar de “ma- 
gos” o de “adoradore: in que 


Por Luis C. Alcobenda 


los traductores diferenciasen el 
matiz, 

Lo único que parece deducirse 
del relato de Mateo es que 
viajeros eran doctos y espec: 


CONTINUA EN LA PAG, SIGUIENTE 


eyes Magos no » 


Enero 2 de 1932. 


1 


“en tin mapamundi correctamente dibujado se 
=. compara detalladamente la costa atlántica de la 
América del Sur con la costa africana de enfrente, 
> á esta curiosa coincidencia formal: que 
las sinnosidades de uná corresponden, en sentido in- 
verso, A las sinuosidades de la otra; es decir, que 
donde una preseñtá una concayidad, la otra presen. 
ta una eminencia casi dle la nisma forma, conio sí 
“se tratase de dos partes destinadas a unirse entre 
"sí. odo lo largo de. ambas costas, mientras ge mí 
ran semejan los bordes de dos fragmentos de una fro. 
ja de papel desgarrada que pudieran volver a unir. 
se perfectamente sin faltas mi sóbras. - 

'atobiéj si examinamos las capas geológicas 
de ambás costas, hallamos entre ellas una semejan. 
va como si se tratase de un corte irregular practica: 
do en una misma región. 


Se repiten, y con nayores detalles aút, por ejené 
plo, entre las costas del extremo Sur de Africa y las 
de la Antártica, donde 10 sólo la forma de los lor 
des y las capas terrestres se dorrespoñden, sino in- 
eInso se hallan restos de la mismá fatma, no obstan- 
te ser regiones separadas entre sí por los mares. 
Es, con respecto a la fauna, el casorde) extremo 
Sur de América con respecto a la Antártica, y el de 
esta última con respecto a Australia, Las tros — 
América del Sur, Antártica y Australia — carecen 
de comunicación terrestre entre sí, y sin embargo, 
enlas tres se observan rastros de antivalás comiiiós, 


LOS CONTINENTES DESAPARECIDOS 


Hasta no hace muchos años, esas colticidenelis 
aparentemente inexplicables se justificaban ¡ut 
medio de la teoría poco convincente de la antigua 
existencia de continentes hoy desa parécidos. Entre 
Africa y América, por ejemplo, habiía existido chi 
otras épocas una superficie terrestre luego liundida 
en las aguas; y si bien tal supuez*a superficie inter- 
media no explicaría la forma coincidente de las cos- 
tas restantes, daría uña justificación al hecho de 
Ja analogía de las capas geológicas y, sobre todo, a 
la comunidad de la fauna, ya que entonces podían 
haber circulado libremente dema región a otra 
los mismos auimalos. 

Nuestro Ameghino fundó precisamente su teo- 
ría del origen americano del hombre en la suposi- 
ción de una añitigua comunicación terrestre entre 
los continentes; que habría perinitido al hoñiibre cua- 
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VIENE DE DA PÁGINA antirion 
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. 
magos ni reyes. ¿Cuátitos erat? 
No es aquí más explícito el evan- 


mente versados en ciencias as-  gelista Mateo, que ná da núme- 


tronómicas, ro alguno. 
a Según tradiciones literarias y 
monumentos, para unos eran 


REYES DE CARTON dos,.para otros tres, para otros 
cuatro, seis, ocho, doce, hasta 
quince, Los cristianos arménios 


todavía en la actualidad ercen 


¿Eran reyes? Mateo, muy in- 
teresado en subrayar Ja realeza 
de Jesús, no alude para nada a 
ia supuesta realeza de los ma- 
gos visitantes. Habla de extran- 
jéros adoradores, y nada más. 
* Tampoco en las pinturas anti- 
guas de las Catacumbas, hechas 
por los primitivos cristianos re- 
fugiados de las persecuciones 
paganas, aparecen los magos 
adoradores con insignias reales, | > 
de modo que hay motivo par “NOMBRES POSTIZOS 
dudar y hasta para negar que se | 
tratase de reyes, PARE 

El primero que les llama re- 5, pues, quiere arbitra 
yes es San Cesáreo de Arlé n mente la tradición que fuesen 
el siglo VI, esto es, casi seis- que tampoco 
cientos años después de su exis- 
tencia; y les llama reyes sin fun- 
damento ninguno, sólo por gusto 
hersonal, acaso — como no era 
desusado en aquella época — en 
señal de exaltación afectiva, co- 
mo se Je llamó rey a Jesús y 

+ reina a la Virgen. 

Probablemente, pues, no eran 


To los veneran. 

La tradición popular ha he- 
“cho prevalecer en los demás 
pueblos cristianos el trío, p 
no hay para sostener este nú- 
mero mayor razón documentada 
que para sostener cualquier 


otro. + 


menia) Gaspar, 
chor, 

Se llamaban as 
Es inútil 
Mateo, « 
tampoco los 
nombres famosos 


Estas coincidencias no son únicas ena Dietta, 


que fueron doce y en tal núme- . 


Según Alfredo Wegener, primitivamente la superficie terrestre era un solo bloque, 
- como púede versé en la figura 1. Una fuerza que nos es desconocida agrietó en los 
comieñsos del período carboníifero ese iníhenso bloque, cuya profundidad era de 
unos tien kilómetros, Las grietas se acentuaron y los diferentes fragmentos empe- 


y 
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os Continentes So 
rrones que Van a la Deriva 


Por el 


ternário, del que ercyó hallar restos en la Argenti 
ha, emigrar al Asia y serallí ercador de lá raza cau 
cásica, 

Pero, aunque es indudable qtie diferentes tras- 
tornos geológicos han alterado las comunica cioñes 
terrestres en el curso 
de los siglos, la teoría de 
la desaparición de conti- 
nentes iiumca llegó á con- 
formar del todo, prime- 
o, por parecer producto 
de pura arbitrariedad o 
mera hipótesis y, segun- 
do; por dejar sin solu. 
ción satisfactoria multi- 
tud de problemas gub* 
ordinados, No hace.vein- 
te años. que un físico ale- 
imán la desacreditó +to- 
talmeifte com otra. doc- 
trina que, si bien no des 
ja de prestarse a obje. 
ción todavía, es mucho 
más resistente a la com- 
probación, 


LA VIERRÁ ERA UN 
SULO BLOQUE 


3 zaron a separarse entre si, En el periodo eoceno, América está todavía unida con el Y 
Africa y coñ la Antártica; pero los continéntes se hallan ya diseñados y . aparecen 
los máres entre ellos, según mitestra la figura 2. Los continéntes siguen distáncián- 
dose, pues vah a la deriva en las agúas, y al légar el período cuaternario antiguo, 


Dr. MULLER 


plemente, sin que unos trozos se separásen de los 
otros. Pero esa mása — la masa de nitestro planeta 
— reposa sobe el magma en que se halla parcial- 
mente sumergido y es como.si fuese un gigantesco 
tefrón flotante. De modo que al fraccionarse el tos 
tal, los distintos fiig: 
imentos, por efectos del 
propio movimiento del 
planeta se ¡dejaron unos 
de otros, y así slirpgierón 
los distintos contitietites 
incomunicados entre sí 
o sólo comunicados por 
estrechas lenguas de tie- 
rra, con dilatados mares. 
«n medio. 


LOS CONTINENTES - 
ALA DERIVA 


Ahí se tiene la expli- 
cación de la coincidencia 
formal, geológica y z00- 
lógica entre costas dis- 
tantes, La actual Amé 
rica del Sur sería un, 
trozo escindido del Afri- 
ca, pueden reunirse ame 


tienen tina ubicación muy próxima a la actual, sólo que el Estrecho de Gibraltar no 
se halla aún abierto, coriforme se observa en la figura 3, qué es cási el mapamun- 
di que puede dibujátse en la actualidad y en el que las costas se desfi 
sin perder del todo sti antiguo perfil 


La nueva doctrina ex- 
puesta en 1912 en una 
reunión de geólogos cn 
Franefort. es la de la 


Obsercando atentamente los líncas que siguen la tosta sud- 
umericana y la africana, sobre cl Atlántico, se adquiere la con- 
vieción de que ambas costas no son sino las bordes de una gricta 
abierta en otro tiempo cn una sola superficie de tierra, luego 
scparuda cn dos trozos, conforme lo explica la teoría de Wegener 


hos fragmentos y casi 
coinciden del todo en log 
perfiles vor donde se to- 
cami “No solainmóénte — 
dice Weseéner —el gran 


primitiva soldadura de . 
Jos actuales contiiciites, y su autor es Alfredo We 
gene, geofísico de Marbuúrgo, hoy cólebre por su ge- 
nial proposición en todo el fundo v«ientífico, 

He aquí, en síntesis, la teoría de Weger 
mitivamente — sostiene el gran sabio, admitiendo 
la “Pantlialassa* de Suess — el globo terrestre es- 
taba totalinente cubierto de agua. Poco a poco, fué 
emeigiéiido lá corteza terrestre, en ima sola poi- 
ción, llacia uno de los dos hemisferios del globo. Esa 
enorme masa unida. sólo econ algunas cuencas de 
agua en distintos lugares de su extensión, se que- 
bró eoi el tiempo por diferentes zonas, como puede 
rajarse cualquier superficie de tierra. 

Si la masa de tierra que se quebraba, descansa- 
se sobre hase sólida, podía haberse agrietado. sim- 


" Prje 


primera vez en un códice del si- 
glo VIT de la Bibliotrea Nacio- 
nal de Parí 3 


| RETRATOS EN EL AIRE 


Con la misma falta 
científica con que han sido 
mados reyes, magos y todo lo 
demás, el venerable Beda los 
describe en estos términos: 

“Melchor era anciano, de bar- 
ba luenga y poblada; Gaspar, jo- 
ven, lampiño y rubio, y Balta- 
$ a barba”, 

5 oncuerdan 
los antiguos maonrumentos 
que representan a los tres via- 
ieros como pertenecientes a una 


tiempos, Había pueblos muy 
antes entre y muy divér- 
sos, No importaba lo mismo 


codo en áhteulo recto que 
la costa brasileña muestra en el Cábo de San Ro- 
que halla su fiel negativo en el seño litoral africa. 
no del Camerón (o Golfo de Guifica), sino que del 
inisimo modo, al Sur de ambos, cada saliente del li 
do brasileño engrana con un seno análogo del atri- 
cano y a la inversa, cada seno de la costa brasileña 
con tin salierite de la africana”. 

Por su parte, toda la región antártica se habría 
desprendido del extremo de Africa y Aimórica; y 
Australia. com Nueva Chuinea, se habría separado de 
Antártica y Asia. Coinciden los respectivos bordes, 
también, aumgue no tan fielmente como en el caso 
de la costa brasileña y la africana, yosu geología y 
zoología yo tiene nada de extraño que sea una 
misma. d 


agos 


Por las vestiduras con que los 
representan los monumentos an- 


, debieron de 
sia o quizás de 
Babilonia. 


| LAS ESTRELLAS 


Cóntinuemos con las interro- 
gaciones. ¿Cuál era el motivo 
del viaje de aquellos hombres? 
Todo lo que sabemos al respec- 

s que al llegar a tierra he- 
j egún Mateo: 
el rey de 
que ha nacido? Pue: 
su ella en el Ori 
mos venido a ado 


dado esta pregunta, 
la más aceptable la del 


nomo Keplero, quien 
=trella aludida po- 
ndor, nec 


riamente muy i 
nor A 


conjunción de los 
Marle, Júpiter y Saturno, 
En la Biblia consta la profe- 


n Gigantescos ' 


*í 


A 


+ 
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¡guran, pero 


"Los fragniéntos separados ivarchaiva Ja deriva 
— “somejaiites a inmensas hanéas ervántos” dí- 
ce Wegener — y lan invadido el otro liemisferio, 
lista lógrar la ubicación actual, que, por consi- * 
guiente, no*puede sei definitiva, Pienén unos cien 
kilómetros de espesor y van separándose enda vez 
más entre sí, Entre el viejo y el iievo continente 
has ún distanciamiento que Weorrenor ostima en dos 
v tres metros por año. Groenlandia Jia batido hasta 
ahora, que nósotros sepamos, el reévrd de lá sepa 
tación: de-182% a 1870, se separó de Biropa, con 
miinbo occidental, 400 metros, El fFagitiébto menos 
viajero, según Wogener, 6s el que constítivo el con- 
tínente Africano, 


LA ONOGRAFIA Y LA MIGRACIÓN POLAR 


Son Inuelios los jroblelitas que se lit) con es 
ta teoría de Wegener y a los cuáles púrece dur rées- 
puesta aceptable, Uno de ellos; el de lá furinación 
orográfica, Creíase hasta el presente que la forma- 
ción de las montañas se debía a un enfriainlento de 
la corteza terrestre, La teoría de Wegener, obser- 


la masa única primitiva, a medida que iba ensan- 
chándose se arrugaba y se plegaban los bordes, con 
lo que quedaron constituídas las cordilleras monta- 
ñosas, al par que se formaba el abisino oceánico, 

Otro sugestivo problema que Wegener parece 
resolver, es el de la supuesta entigración de los po- 
los; Por gran variedad de restos fósiles se sabe que a 
Jas características polares ño fueron simpre pro- E 


1 


” 


i 
% 
vando Ja coineldencia“de las cadenas montañosas 4 
con las costas, sostiene que, producida la rotura de 
p 
% 
ne 
; 
; 


hizo suponer que los polos de la Vierraá habían co- 
rrespondido en diferentes épocas a diferentes zo- 

nas del planeta, Pero, de haber ocurrido tal cosa, la 

sona antípoda de aquella donde se hallasen restos 
nórdicos debía otrever restos antárticos, y 10 ocu- 

reía así. Como por otra parte no podía admitirse 

que un jJolo cayese en un lado “sin que justamente , 
en el lado opijesto cayese el otro polo, el problema- $ 
de la emigración polar quedaba sin solución, Admi > 
tiendo, com Wegenet, que los continentes nayegan 

aa deriva, no hay inconveniente en que regiones 
diametralménte opuestas no ofrezcan restos de vida 
diametralmente opuestos en una misma capa de Í 
tierra. Hoy soi fragmentos opuestos entre sí, por la 
ubicación, pero en otro tiempo pudieron hallarse 

en una misina latitud. y 


* * *k AS? * * * *e * te k 
cía de Balaam: “Nacerá una es- 
trella de 01”. 'Cal vez los ma- 
gos conocían del tiverio de 
los judíos en Babilonia esa pro- 
fecía y la relacionaron con la 
conjunción planeturia A que se 
reficr eplero, 

También hay dudas acerca del 
momento de la de Cristo 
en que aparecieron a adorarle 
Jos magos. La tradición ha 
acostumbrado a la cristiandad a 
asociar el nacimiento con la vi- 
sita, en diferencia de pocos días. 
Péro lo probable, según los 
cálculos cronológicos, es que los 
extranjeros llegasen a Belén dos 
meses después del nacimiento. 

¿Y el sitio en que adoraron a 
Jesús niño? El cristiano no pue- 
de imaginar la adoración de los 
magos fuera del establo y aun 
del pesebre en que se asegura 
que nació el futuro Salvador. 
No obstante, esta representa- 
ión parece tardía. Mateo llama 
” al lugar en cuestión, y, a 
gar por pinturas de las 
acumbas, habría que int 
tar el término “casa” d. 
nente, sin pensar en otra 


iban a dar, con su raid, a los 
eruditos. La tradición, siempre 
arbitrariamente, establece sobre 
el particular, lo que sigue: 
* Los Keyes Magos fueron 
truídos en Ja fe por el após 
Santo Tomá;: 


iglo primero 
de nuestra cra, los tiempos y 
de Constantino el Gras 
do el reconocimiento ofi 
ñ ismo por el Imperio Ko- 
mano, los restos de los Jeyes al 

Hagos fueron trasladados de Air 
Palestina, donde repusaban, 4 ! 

Constantinopla, donde Constan= Í 

tino erigía con inusitada pom- 
pa su metrópoli pagano-cfistia- 
na; más tarde, los transporta: 
ron a Milán, hasta que en 1164 
el emperador Federico Barba- 
rroja los obsequió al obispo de 
Colonia, quien los sepultó en 
su diócesis y mandó edificar so- 
bre ellos un templo sencillo, Jue- 
go (en 1248) convertido en la 

ima catedral, uno de los 

- más bellos monumentos que ha 
- producido el grandioso arte gó-= 
. tico. 

Y este es todo el cuento que 
se puede contar dé los tres 1H 
lagos, que no erán mugos 
ni reyes ni tres, y fueron -de 
Oriente a Belén a llevar jugue- 
tes á un niño. 


¿E 


y 


plas de las regiones én que ahora se observan. Jso | 
> 
¡ 


Página 3 . 


DOSTOIEWSKY El M 


Y EL MAS 


N el año 1844, a los veinticuatro años de su vida, escri- 
be Fedor Dostoiewsky su primera novela, “Gente Po- 
bre”, ese estudio humano que es ya el de un maestro, él, 
el solitario, el oscuro, el pobre; y lo escribe “en el fuego 
de la pasión, casi con lágrimas”. Lo engendra su más te- 
humillación: la pobreza, y lo apadrina su fuerza más her- 
mosa: el amor del sufrimiento, la compasión infinita. 

Contempla con desconfianza las páginas escritas. Presiente 
mes en ellas se guarda el enigma de su destino, y a duras penas 

ecidese a entregar el manuscrito al poeta Nekrasoff, para que 
lo examine. 

Pasan los dias sin la menor respuesta. Solo y caviloso, Dos- 
tolewsky se encierra por la noche en su cuarto y trabaja hasta 
que la lámpara, humosa, se extingue, De pronto, por la mañana, 
sobre Jas cuatro, alguien tira violentamente de la campanilla, y 
Nekrasof se abalanza en los brazos del novelista, que le abre 
aterrado: le estrecha contra su pecho, le cubre de besos, le en- 
sordece con exclamaciones de alegría. + 

Nekrasoff había Icido el manuscrito con un amigo, juntos se 
pasaron la noche en clero, riendo y llorando con la novela, y, 
al acabarla, los dos sintieron la invencible necesidad de ir desde 
allí a abrazar a £u autor. Esta campana que le arránca al silencio 
de la noche y le llama a la fama, es el primer segundo de la vida 
de Dostoiewsky. 

Basta bien entrada Ja mañana los amigos no se separan, co- 
muticándose en cálidas palabras la alegria y el entusiasmo. Nek- 
rasoff vucla a ver a Bielinski, el critico todopoderoso: “¡Ya te- 
nemos un nuevo Gogol!”, grita apenas cruza el umbral, sin po- 
der contenerse, tremolando el manuscrito como una bandera. 

“Para vosotros, los Gogol brotan como setas”, murmura el 
crítico, desconfiado, sin poder comprender tanto entusiasmo. Pe- 
ro cuando al dia siguiente le visita Dostoiewsky, es otro. “¿Sabe 
usted mismo la meravilla que há escrito aquí?”, le dice con- 
movido. > 

Y el terror se apodera de Dostoiewsky, un dulce terror an- 
te esta fama súbita. Baja las escaleras como un sonámbulo, y al 
llegar-a la esquina tiede que detenerse sobre sus piernas trémulas, 

Siénte por primera vez en su vida, sin atreverse aún a creer- 
lo, que aquellas fuerzas oscuras y peligrosas que empujaban a 
su corazón con fuerzas potentes, son acaso la “grandeza” con 
que soñó confusamente su infancia, la inmortalidad, el padecey” 
por el mundo. 

Por su pecho cruzan, vacilantes y confusas, la exaltación y 
la contrición, la humildad y el orgullo, y no sabe qué voz ha de 
escuchar. Va como un borracho, tambaleándose por las calles, y 
en sus lágrimas se mezclan la dicha y el dolor . 


TRAS LA GLORIA, EL HORROR DE LA SIBERIA 


Pero el Destino levanta su dedo monitoilo. Su demonio fa- 
miliar, vigilante, alerta, no quiere que-la vida le sea demasiado fá- 
cil. Y para que pueda penctrar hasta sus senos más hondos, Diok, 
que le ama, le envía su prueba. 

Vuelve a sonar la campanilla en la noche. Dostoiewsky abre, 
otra vez sorprendido; pero esta vez no es la llamada de la vida, la 
amistad gozosa, el mensaje de la fama: es la voz de la Muerte, Co- 
sacos y oficiales irrumpen en su cuarto; su ocupante, que no ha sa- 
lido de su asombro, es tomado preso; sus papeles secuestrados, 

Cuatro meses languidece en una celda de la forteleza de Pedro 
y Pablo, sin sospechar siquiera el crimen de que se le acusa: todo 
su delito es haber intervenido en las discusiones de unos cuantos 
jóvenes exaltados, a que el énfasis dió el nombre de “conspiración 
de Petrachewski”. Su prisión obedece, indudablemente, a un error, 

Mas sobre el preso esperanzado con su inminente liberación, 
cae de pronto, como un rayo, la sentencia que le condena a la úl- 
tima pena: a morir bajo la pólvora y el plomo. 

Y otra'vez su destino se condensa en un segundo; en el más 
apretado y más rico de su existencia, un segundo infinito en que 
la muerte y la vida se dan los labios en ardiente beso. 

Bajo el gris del alba le sacan de la celda, con nueve condena- 
dos a la misma pena; ya le han vestido con la mortaja de la muer» 
te; ya le han atado a la estaca y vendado los ojos. Ya ha escu- 
cuchado la lectura de la sentencia y oye cómo redoblan los tam- 
bores...; todo su destino se apelotona y se apretuja en un pu- 
ñado de esperanza, su desesperación infinita y su infinita ansía de 
vivir se condensan en una sola molécula de tiempo. 

Y de pronto cel oficial levanta la mano,” agita un pañuclo 
blanco y Jee el indulto, que conmuta la pena de muerte por el pre- 
sicio siberiano. 

De su prematura fama juvenil se precipita ahora a una sima 
sin nombre. Durante cuatro años, todo su horizonte estará cerca- 
do por mil quinientos postes de madera, y en ellos cuenta el preso, 
día tras día, con muecas y con lágrimas, los trescientos sésenta y 
cinco días del año, hasta cuatro años. 

Tiene por compañeros de vida a criminales, ladrones y ase- 
sinos; por trabajo diario, partir alabastro, transportar tejas, pa- 
Icar nieve. La Biblia es el único libro que se le tolera, y sus so- 
los amigos un perro sarnoso y un águila aliquebrada. 

Cuatro años le tienen sepultado en la Casa de los Muertos, 
en este infierno; una sombra entre sombras, anónimo y olvidado. 
Y cuando le quitan los grilletes de los pies llagados y deja a sus 
espaldas los postes de la prisión, sus muros oscuros y podridos, 
es otro ya: su salud está arruinada; su existencia, aniquilada; su 
fama, hundida. - 

Sólo su goce de vivir permanece intacto e intangible, y de 
la cera derretida de su cuerpo caduco se alza, más inflamada y 
brillante que nunca, la llama ardiente del éxtasis, 

Dos años más ha de seguir en Siberia, sin el goce completo 
de su libertad, sin poder publicar una línea. Y allí, en el destie- 
rro, en las horas más amargas de soledad y desesperación, es 
donde contrae aquel matrimonio misterioso con su primera mu- 
jer, una mujer rara y enferma que le retribuye de mala gana su 
compasivo amor. 
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PASA LA FRONTERA COMO UN CRIMINAL 


Cuando regresa a San Petersburgo, todo el mundo le ha ol- 
vidado. Sus protectores literarios le han abandonado, sus amigos 
han desertado de él. No importa. El poeta lucha, animoso y lleno 
de fuerzas, contra la ola del infortunio, hasta salir de nuevo a 
la luz, E 

Sus “Memorias de la Casa de los Muertos”, pintura impe- 
recedera del presidio, arrancan a Rusia del letargo de la indife- 
rencia contemplativa. La nación entera ve con espanto que de- 
bajo de la superficie serena del mundo aparente, tocando con 
su aliento, hay otro mundo que es un purgatorio de suplicios. 

La llamarada de la acusación sube hasta el Kremlin; el zar 
solloza sobre el libro, y miles de labios pronuncian el nombre'de 
Dostoiewsky. 

Un año le basta para rehacer su fama, más alta ahora y más 
fuerte que nunca. El resucitado funda, en unión de su hermano, 
una revista que casi llena él solo, y bajo el poeta se revela el 
predicador, el profeta, el “praeceptor Rusiae”, Resuena, suidoso, 
el eco de su voz; la revista corre por todas las manos; sale a luz 
una nueva novela; la gloria le tienta, pérfida, con miradas sos- 
tenidas y brillantes. Parece asegurado para siempre el destino 
del novelista. 


Pero la sombría voluntad gue gobierna su vida no quiere 
que aún sea legada la hora de la dicha suprema. Palta todavía 
a su existencia un suplicio terreno: el del destierro en el extran- 
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jero y la angustia devorante y cruel de las necesidades de ca- 
da día. 

En Siberia, en la Catorga, vivía aún la patria, aunque de- 
formada, caricaturizada con los fasgos más espantosos. Había 
llegado la hora de que el poeta conociese la nostalgia ancestral 
del nómada lejos de su cabaña, el amor avasallante,y elemental 
al pueblo donde se nace. 

Todavía ha de descender, y más bajo que nunca, a la si- 
ma del anónimo, a la tiniebla, antes de que pueda ser el poeta y 
el heraldo de su país. Su vida se convulsiona bajo un nueyo ra- 
yo y conoce un nuevo segundo de aniquilación. 

La revista es suprimida por la autoridad. Otro error, y tan 
homicida como el primero. Desde este momento, de tormenta en 
tormenta, el terror va invadiendo la vida de Dostoiewsky. Mue- 
re su mujer, y poco después muere su hermano, que no era sólo 
su hermano, sino su mejor amigo y colaborador. 

Sobre sus hombros vienen a cargar con peso de plomo las 
deudas de dos familias, y su espinazo se dobla bajo el agobio. 
Todavía se defiende desesperadamente; trabaja con furia febril 
los días y las noches; escribe, redacta él mismo, compone e im- 
prime lo escrito, sólo para ahorrar, para salvar su honor, su 
existencia. 

Pero el destino es más fuerte que él. Y una noche, cl poeta 
pasa la frontera como un criminal, huído de sus acreedores. 


EL DESTIERRO, LA TINIEBLA, LA MISERIA ABSOLUTA 


Ahí comienza aquel peregrinar sin fin de largos años a tra- 
vés del destierro de Europa, aquella espantosa mutilación de Ru- 
sia, torrente de la sangre de su vida, más angustiosa y dura pa- 
ra el alma de este hombre que los postes de la Catorga. 

Es terrible pensar cómo el más grande de los poetas rusos, 
el genio mensajero de lo infinito, andaría errante, durante estos 
años, sin hogar, lleno de miseria, de país en país. A duras pe- 
nas encuentra techo en algún cuartucho mezquino, oprimente, 
donde sólo se respira el vaho de la pobreza; el demonio epilép- 
tico se clava en sus nervios; las deudas, los pagarés, los com- 
promisos, le azotan sin tregua de uno en otro trabajo; la timidez 
y la vergiienza le acosan de una en otra ciudad. Y si un relám- 
pago de dicha brilla acaso en su vida, el destino lo envuelve en 
seguida en nubes más sombrías y más espesas. 

Hace su segunda mujer a la muchacha que Je sirve de se- 
eretaria y cl primer hijo que tiene de cila se lo arrebatan a los 
pocos días de nacer, la miseria y la inanición del destierro. 

Si Siberia fué el purgatorio, la antesala de sus tormentos, 
Francia, Alemania, Italia fueron, seguramente, el infierno. Ape- 
nas se atreve uno a representarse esta existencia trágica. Siem- 
pre que pasco por las calles de Dresden y paso por delante de 
alguna casucha sucia y mísera, pienso que acaso vivió él allí, 
en uno de aquellos cuartos abuhardillados y estrechos, mezclado 
con vendedores ambulantes y jornaleros, solo, infinitamente so- 
lo entre ese mundo activo ajeno al suyo. 

Nadie, durante estos años. le conoció. A una hora de allí, 
en Naumburgo, está Federico Nietzsche, el único capaz de com- 
prenderle; Ricardo Wagner, Hebbel, Flaubert, Golof:edo Ke- 
ller, que son sus contemporáneos, no tienen noción d= su existen- 
cia, ni él de las suyas. 

Hay que imaginárselo, hirsuto como una bestia acosada, sa- 
liendo a la calle de la madriguera en que trabaja, con su traje 
mísero, recorriendo siempre el mismo camino, =n Dresden, en Gi- 
nebra, en París: a leer los periódicos rusos en algún café o en 
algún club. Todo lo que ansía es ver el reflejo de Rusia, de Ja 
patria; le basta con contemplar las letras: de su alfabeto, con 
sentir el aliento fugaz de su palabra, para ser feliz. 


Alguna vez, entra a sentarse 


en algún museo, pero no por 
amor del arte — en Dosto- 
SS nada vence al bárbaro 
bizantino, al inconoclasta 
sino para calentarse. Nada 
be de los hombres que le ro- 
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dean: sólo que los odia porque no son rusos; en Alemania odia a 
los alemanes, en Francia a los franceses. 

Su corazón vive alerta al palpitar de Rusia: es su cuerpo el 
que vegeta indiferente en este mundo hostil. Ninguno de Jos poetas 
alemanes, franceses e italianos nos dicen haberle encontrado, ha- 
blado con él. Sólo lo conoeen en el Banco, donde se presenta, un 
día y otro y otro, este hombre pálido, se acerca a la ventanilla y 
con voz balbuciente de emoción pregunta si ha llegado ya de Ru- 
sia el giro que espera, aquellos cien rublos que suplicó cien veces, 
hincado de rodillas, con palabras de humillación, de gentez viles e 
indiferentes. Y los empleados acaban por reirse del pobre diablo 
y su cterna espera, 

“También en la-casa de empeños Je conocen, pues también allí 
es huésped habitual; todo lo ha empeñado; una vez hasta su úl- 
tima prenda de vestir, para mandar un telegrama a San Petersburgo, 
uno de aquellos gritos de angustia, escalofriantes, que llenan sus 
cartas y se nos clavan en la médula, 

Se le encoge a uno el corazón leyendo las cartas de este colo- 
so, humillantes y serviles como gemidos de perro hambriento; en 
que para suplicar cien rublos invoca cinco veces el nombre del 


Salvador; estas cartas espantosas que jadcan, lloran y aúllan por . 


un mísero puñado de dinero. 


El poeta se pasa las noches en claro, trabajando y escribien- 
do; y mientras en el cuarto de al lado gime su mujer con los do- 
lores del parto; mientras el ataque epilético tiende su zarpa para es- 
trujarle; mientras la casera amenaza con la policía para cobrar los 
alquileres y la portera gruñe porque no le pagan, escribe “Crimen 
y Castigo”, “El Idiota”, “Los Endemoniados”. “El Jugador”, estás 
obras monumentales del siglo XIX, formás universales que han 
modelado el mundo de nuestra alma. 

El trabajo es su suplicio y su salvación. Por él vive en Ru- 
sia, su patria. El descanso, en Europa, en la Catorga, es para él 
la muerte. Para librarse de ella se hunde en sus obras, con frenesí 
cada día mayor. Sus creaciones son el elixir que le embriaga, el 
acorde que hace vibrar en sus nervios atormentados el supremo 
goce. a 

Y entretanto, como antaño en los postes del presidio, va con- 
tando ansiosamente los días que pasan. En sus labios, en su mi- 
seria, sólo hay un clamor eterno: ¡repatriarse, aunque sea para 
volver a su Rusia como un mendigo, pero repatriarse! ¡Rusia! 
¡Rusia! 

Mas aún es pronto; aún tiene que seguir hundido en el 
anónimo algún tiempo para que su obra triunfe, mártir solitario y 
resignado sin queja ni grito. Aún tiene que seguir algún tiempo 
ignorado, en la crisálida de la vida, entes de poder ascender a 
la gloria inmercesible de la cterna fama. 


' 

Su cuerpo está minado por las privaciones; los golpes de 
maza de la enfermedad son cada vez más aplastentes sobre su 
cerebro; días enteros yace sumido en la inconsciencia, en la noche 
de los sentidos, para arrastrarse hasta la mesa de trabajo, tam- 
baleante, en cuanto siente renacer las primeras fuerzas. Dostoleews- 
ky tiene cincuenta años, pero ha vivido síglos de tormento. 


LA CULMINACION GLORICSA 


Por fin, en el instante supremo y más angustioso, la voz de 
su destino grita: ¡"Basta!” Dios vuelve su faz a Job: a los cin- 
cuenta ty dos años, Dostoie “sky puede retornar a Rusia. Sus 
libros le hi ierto el camino. 

Turguenteff, Tolstoy quedan rezagados. El “Diario de un 
escritor” lo eleva a heraldo de este pueblo. Y reuniendo sus últi- 
mas fuerzas y su supremo ar- 
te, el pocta acaba su testamen- 
to al porvenir de la reacción 
rusa que son “Los Hermanos 
Karamasoff”, 

El destino le des 
para siempre, el de 


ela ahora 
no de la 
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vida, y ofrenda al que tanto su- 
frió y supo ser fuerte en el su« 
. frimiento, un segundo de dicha 
infínita, Y Dostoiewsky com 
prende que la simiente de st 
días de pasión empieza a da: 
cosecha interminable. 
El triunfo se aprieta en un ins 
tante fugaz, como antes el s 
plicio, 3 su Dios le envía 
rayo, Mas esta vez no es el 
yo que derriba: es la chis;: 
que arrebata a los profetas £:- 
bre un corcel de fuego a la eter 
nidad. 

Los grandes poctas de Ru: 
se congregan para celebrar »! 
centenario de Puschkin, Turgu: 

"  nieff, el occidental, el que to: 
una vida le usúfpó Ja fama, hablá primero, entre el aplauso tib:: 
de sus amigos, Al día siguiente habla Dostojewski. 


Se apodera de Já palabra con demoníaca embriaguez y la 
esgrimie como uti rayo, En su voz, insinuante y cálida, estallan de 
pronto, como ufia tormenta, palabras de éxtasis y de arrebato, 
para anunciar la misión sagrada de la reconciliación de todos 
con todos en la Gran Rusia, 

Cuantos le escuchan caen de hinojos, como cegados, La sa- 
la rastiembla con explosiones de entusiasmo; las mujeres le besan 
las manos; un estudiante se desploma alos pies del poeta, des- 
vanecido, Los demás oradores renuncian a hablar. La exaltación 
raya en lo infínito, y sobre la Irente coronada de espinas reful- 
ge el fuego de la gloria. 


LAS GENTES Y LA 'TIERRÁ TRAS UN ATAUD 


Era lo que faltaba a su destino; encerrar en un minuto en 
ascuas la culminación de la carrera de este hombre, con resplan- 
dor que revelase al mundo entero la llamaráda de su triunfo. Ya 
estaba salvado el fruto puro, ¿pára qué conservár la áspera cor- 
teza de su cuerpo? 

Dostoiewski muere el 10 de febrero de 1881, Una sacudida 
de escalofrío atraviesa Rusia de punta a punta, Es Un instante 
de duelo indecible. Mas luego el dolor conterido estalla; de las 
ciudades más lejanas se ponen en camiño, al mismo tiempo, sin 
que nadie las organice, diputaciones que vieten a rendir al muer- 
to los últimos honotes, De todos los Hicones de la ciudad in« 
mensa se desborda ahora — ¡demaslado tardel, jdemaslado tar- ' 
de! — el entusiasmo frenético de la multitud, Todos guleten ver 
al muérto a quien olvidaron en vida, 

La calle que guarda su cuerpo está negra de la muchedum- 
bre que se atropella, y una masa sombrla de gente que guarda un 
silencio'estremecido pugna en las escaleras de la casa obrera en 
que murió el poeta e invade las estrechas habitaciones, hasta to- 
car el ataúd. 


En ún par de horas desaparecen las flores que cubren su 
cuerpo, arrebatadas como preciosas reliquias, Y tan irrespirable 
se hace el aire de la angosta cámiára mortuoria, que los cirios se 
apagan por falta de oxigeno. 


Cada vez es mayor la muchedumbre que afluye y refluye, co 
mo el oleaje, a los pies del muerto. El ataúd vacila, y la viuda, 
Jos niños, aterrados, tienen que sujetarlo para que no calga. 

Corren rumores de que los estudiantes van a llevar los gri- 
llctes del presidiario detrás de la caja, y la policía quiere prohibir 
la manifestación pública del entierro. Mas no se atreve á hacer- 
lo comprendiendo que sólo la' fuerza de las armas sería capaz de 
contener el entusiasmo de la multitud. Y en su cortejo fúnebre 
se cumple, inesperadamente y por un instante, el: sueño sagrado 
de Dostoiewski: la unión de Rusla. 


Detrás de aquel ataúd, los cientos de miles son úno en su 
dolor, comu en su obra se hermanan por el sentimiento todas las 
clases y todasglas categorias del pueblo ruso: principes mozos, po- 
pes cubiertos de pompa, trabajadores, estudiantes. oficiales, la- 
cayos, mendigos, bajo un bosque tremiolante de estandartes y 
banderas: todos claman en un solo clamor por el miterto átesorado, 

La iglesia en que se celebran sus exeguias es un jardín flo= 
rido, y delante de su tumba abierta todos los partidos se unen 
en un juramento unánime de amor y admiración. * 


Asi, con su último latido, el poeta extiende sobre su pue- 
blo un instante de reconciliación y contiene por última vez, con 
fuerza demoníaca, las disensiones rabiosas de su época. 


Detrás del cortejo, como una grandiosa salva por el muer- 


to, estalla la mina espantosa: la revolución. Tres semanas más 
tarde, el zar cac ado; suena el trueno de la revuelta y Jos 
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rayos de la represión arrasan al pais: Dostoiewski muere, Como. /; 


Beethoven, bajo la tempestad, en el tumulto sagrado de los ele- 
mentos... 
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Fume sin preocuparse. 


Las 'remarcables cualidades - DENTIFRICO - DUBARRY. hace 

que millares de personas, especialmente las damas,lo empleen 

como el más indicado desodorante para quitar el olor y gusto 
que deja el cigarrillo. Ñ 


Para obtener este resultado use un cepillo seco, pero si no lo 

tiene a su alcance puede prescindir de él. Coloque sobre los 

dientes un: centímetro de la pasta - blanca o rosa - extiéndala con 

la lensua sobre éllos y las encías, deje un instanté y despues 
haga buches con agua fria o tibia. 


Este cuidado personal se convertirá en Vd. una necesidad y un 
á placer. 


Si Vd, está entre personas que le son indiferentes reirá de cual- Desinfecta, 
quier manera, pero, si quien está con Vd. es de su aprecio, 
cuidará los detalles y evitará hasta sonreir si sus dientes están 


opacos y sucios. 


purifica, 


e . : desodora 
Poco importa que los dientes sean desalineados 'o deformes, ; 


si están limpios. limpia bien 


Aplicado el DIENTIFRICO DUBARRY con el cepillo seco o 
húmedo, produce una espuma cremosa y penetrante que lim- 
nía hasta donde los dentífricos comunes nunca pueden llegar. 


y no raspa 


El DENTIERICO DUBARRY por su científica tórmula - clasi- 

ficado entre los técnicos como el más científico de los dentífri- 

cos - limpia bien, desinfecta la boca, purifica el aliento y “*per- 
lífica” la dentadura. 


per Y que bonito regalo ll Escuchen Lunes, Miércoles y Vierries por L. S. 5 Estac. Rivadavia 
de 21.30 hasta 22.30 


la “HORA SELECTA DE DUBARRY” 


